ОлЯ, 74 - 27 мая 2008 20:33

Я потеряла любовь.

Эта мысль - такая четкая и ясная - заставила меня остановиться на оживленном перекрестке. Я стою посреди дороги, слушаю, как сигналят машины и думаю о том, что потеряла любовь. Или нет, потеряла способность любить. Или любовь? Да какая, в сущности разница!

***

Я потеряла любовь. Когда? Где? Я оборачиваюсь, смотрю по сторонам: вдруг найдется?

Смотрю по сторонам и вижу людей, которые тоже потеряли любовь. Раньше я их не видела. Теперь вижу.

***

А потом появился ты. Обычный человек с самодовольной улыбкой и пустыми равнодушными глазами.
Ты для меня никто и я для тебя никто - ноль. Пустое место.

Мы часто встречаемся, часто засыпаем и просыпаемся вместе. Чужие люди в чужой съемной квартире.

Ты похож на гостиничный номер, в котором кто-то жил вчера, а завтра будет уже кто-то другой.

Я ненавижу гостиничные номера, даже люксы. Они такие холодные, неуютные и... одноразовые. В них не хочется распаковывать сумку. Я и не распаковываю. Достаю зубную щетку, чищу зубы и кладу ее обратно в косметичку.

Каждый раз, уезжая из гостиницы, я тщательно проверяю: не забыла ли чего. Потому что знаю, что не вернусь.

Каждый раз, выходя из твоей квартиры, я тщательно проверяю: не забыла ли чего. Потому что не знаю, вернусь ли.

***

Когда ко мне подходит человек, в глазах которого плещется любовь, и неважно мужчина это или женщина, ребенок или старик... Мне сразу хочется убежать. Спрятаться от лучей. От излучения, которое от них исходит. И я бегу. Бегу, пока не оборвется дыхание.

Я остаюсь рядом только с такими, как я.
Я узнаю их сразу: по самодовольной улыбке и пустым равнодушным глазам.

• 
• 
•