Âλεκς Χοροψυλοβ, 42 - 10 июля 2021 19:56

Рассказывал давече другу детства, с которым впервые пробовали Жигулевское - в той же дружбе того же детства. Что нашел то самое, по рецептуре ГОСТ - полутёмное, легкое, но сладковатое и с хмелевой горечью - приятной сейчас, и мужественно переносимой тогда. Прозрачный, мягкий полиэтиленовый пакет вкладывался в другой такой же и в перламутровую матрешку дама в белом колпаке наливала темную, с желтоватой пеной, пахнущую сушеной рыбой жидкость, - "Да батя сам идти не хочет, прислал меня. Да, всего литр". За углом угол пакета разгрызался и почти не морщась, Рем и Ромул чувствовали себя взрослыми и по взрослому же утробно выпускали углекислый газ горлом и совершенно по-детстки начинали потом икать.
В зеленой стеклотаре оно было недоступным - на кассе было строго и я мог только наблюдать, как пиво хлюпая и отфыркиваясь выливается отцом из опрокинутого горлышка бутылки в полупрозрачный фигурный стакан.
Друг долго внимательно слушал и спросил: "Что правда такое же?" и услыша мой утвердительный ответ, уточнил " С тонкой корковой прокладной под жестяной пробкой и огромным глазом пивного пузыря в полбутылки?"